Ele estava sentado no banco de trás, exatamente na retaguarda das costas do banco do pai, posicionado estrategicamente onde só seria notado pelo retrovisor. Carter iludia a si mesmo olhando ao horizonte pela janela ao som de A$AP ROCKY X TYLER THE CREATOR - POTATO SALAD, quando seus olhos na verdade estavam perto de saltar de raiva contra o celular na mão direita do pai, que deveria estar no volante.

“Larga essa merda”

Sem resposta

“LARGA CARALHO AS LEIS DE TRÂNSITO PORRA”

Junto ao grito, Carter deu um pontapé no banco da frente, provocando um espasmo na mão do pai que deixou escapar o celular e a única mão presa ao volante, que voou atrás do aparelho.

Carter não entendeu a situação. Logo seu rosto paralisou atônito e confuso, tendo pouco tempo para descobrir que estava sem cinto.

O garoto acordou minutos depois do choque, deitado sobre o banco reclinado para trás e morrendo de dores de cabeça e cheio de lesões pelo corpo. Ao suspender a cabeça sutilmente para frente, avistou outro carro mais à frente com a lateral danificada, e, olhando pela janela diretamente pra ele, duas meninas fitavam-no. Notando que Carter estava acordado, elas se aproximaram:

- Já chamaram a ambulância. – disseram as duas. Eram idênticas

- Ah. – respirou – Desculpa, mas, foram em vocês que nós batemos?

- Sim.

- Nossa – sua voz saiu como uma mistura de desespero, culpa e lamentação. – Sério mesmo, desculpa, acho que a culpa foi minh...

- Tudo bem, garoto, nem o conheciamos. – disseram antes de rir um pouquinho.

Fez-se uma pausa.

- Não entendi.

- O motorista. Você nos salvou.