Eu não entendia porque o seu Zé senta no mesmo banco todos os dias. Ele dá de comer aos pássaros, lê um novo capítulo de seu livro, observa as crianças brincarem, cantarola uma canção e depois volta à sua casa. Ah, e tudo isso sempre no final da tarde. Pessoas velhas são assim, eu acho. Depois que seu Zé morreu, muitos anos depois, eu ia ao mesmo banco todos os dias, dava de comer aos pássaros, lia um capítulo de um livro, observava as crianças brincarem, cantarolava uma canção e voltava a minha casa.

Afinal, velhice chega para todos.