Não há limões na cesta de frutas da cozinha. Como farei eu hoje a limonada? No andar de cima a vizinha usa tijolos no lugar de sapatos, dança o samba ao som de mozart e grita como se música clássica fosse a Ópera da vida dela.

No andar de baixo o vizinho é mudo e surdo. O rock pesado e antigo é desconfortável e o playback que faz enquanto abre a caixa do correio é tão mau como o seu corte de cabelo.

Não há limas na cesta de frutas da cozinha. Como vou eu beber tequila esta noite? No apartamento do lado a vizinha é louca e casada; Tem seis filhos menores, todos iguais e cheiram mal. Ela grita como uma personagem de filme de terror, o marido vomita o vinho no corredor.

No andar de cima existe o vizinho com mania que é médico. Toda a noite fala com as paredes e diagnostica-lhe os males. Tenta vender-me comprimidos às sextas de manhãs e aos Domingos à tarde. Na varanda do seu apartamento um pássaro morto é arrastado pelas correntes de ar. Ainda hoje não se lembrou de o limpar.

Não há mel na cozinha, não há café no armário. A fruta desapareceu, bem como o queijo em fatias. A TV deixou de funcionar, a geladeira desistiu de ser uma geladeira, a cama já não tem lençóis e o meu namorado levou o sofá. Acho que está na altura de mudar de apartamento.