Pai, desde pequena você me dizia que eu deveria crescer e me tornar uma mulher forte, corajosa e independente. Lembro de que você fumava um cigarro, enquanto dizia que a minha vida não seria fácil pelo fato de eu ser menina, mas que eu não deveria sentir medo, pois você iria sempre me proteger.
Na época não entendi o significado das suas palavras.
Todavia, hoje consigo compreender.
Coisas ruins já me ocorreram por eu ser mulher, mas você não pôde me proteger por desconhecer o que estava acontecendo. Sou boa em esconder verdades, da mesma maneira que era boa no esconde-esconde.
Meninos falavam coisas ofensivas para mim na escola e eu chorava no banheiro quando não havia ninguém. Meninos me olhavam de forma estranha e eu só conseguia sentir constrangimento, porque não queria aquele tipo de atenção. Eu era muito nova e não entendia a razão deles agirem assim.
Entretanto, um dia, eu me apaixonei. Estávamos na sétima série e ele segurava minha mão como se o mundo dele estivesse ali, bem ao lado. Era lindo, secreto e eu o amava. Ele disse que me protegeria de tudo e ninguém me faria mal.
Na época não sabia que ele teria que me proteger de si mesmo.
Você se recorda do dia que cheguei tarde da escola? Eram quase oito da noite quando retornei e você estava preocupado. Você me chamou para conversar e eu menti sobre o que tinha acontecido. Eu não podia te dizer a verdade, porque não tinha coragem para isso...
Sabe o que realmente aconteceu? Eu e ele tivemos uma discussão boba. Do tipo que pode ser resolvida com um simples “me desculpe”. Repentinamente, ele se transformou em um monstro sem controle. E, de repente, aquele que iria me proteger não só partiu meu coração, como também deixou marcas que sumiram depois de uma semana e meia.
Você não viu os hematomas. Não viu o quanto chorei depois do que ocorreu. E não pôde me proteger, porque não fui corajosa o bastante para dizer a verdade na época. Mas, pai, mesmo aceitando aquela desculpa esfarrapada, você me abraçou e disse que ficaria tudo bem.
Seu abraço fez a dor cessar.
Pai, estou crescendo e alguns homens me olham de maneira estranha quando ando sozinha na rua de noite ou quando uso uma roupa um pouco mais justa. Eles sabem que não sou mais aquela menininha que você carregava no colo e protegia do mundo. Mas hoje já não tenho mais medo. Você me ensinou a ser uma mulher forte e corajosa.
Pai, você me avisou desde cedo que não seria fácil ser mulher
E hoje, mais do que nunca, eu entendo.
.jpeg)
