Era manhã e as primeiras aulas iam ser dadas. Para começo de conversa, veio o professor de Conhecimentos Gerais. E ele deu Bom Dia e foi dizendo:

- Meus caros alunos, Conhecimentos Gerais não são quaisquer conhecimentos.

Um aluno inquieto perguntou:

- Como assim, professor?

O professor disse:

- Não é dificil. Por conhecimentos gerais eu entendo um apanhado de saberes, desses que chamam de Conhecimentos Inúteis.

- Se são inúteis, porque devemos aprendê-los mestre?

- Não é complicado. Você, meu aluno, por acaso acha inútil saber um pouco de Literatura?

- Não, professor. Eu até gosto de escrever.

O professor se animou:

- Então vou lhes falar de Teoria Literária.

Os alunos estavam quietos e atentos. O professor observava. E gostou do silêncio. E disse:

- Algum de vocês acha inútil que no momento de escrever se procure a beleza?

Os alunos se animaram. O professor procurou antes olhá-los. A ver se eles aprontavam alguma chacota. E eles não riram.

O professor continuou:

- Pois é, na ordem das palavras deve-se procurar o que é belo. Não é só colocar uma palavra atrás da outra. No nosso tempo, tenho achado difícil achar um texto belo.

- E o que se deve fazer?

- Deve-se escrever e escrever, ou seja, deve-se ser exigente com o texto. Em arte o que importa não é a quantidade, é a qualidade.

E estava dada a aula. Os alunos saíram da sala, o professor ficou na sua mesa enquanto pegava seus livros. O professor tinha querido ser um artista da palavra. Durante os seus anos de estudo, porém, divisou o seu ganha-pão como mestre. Agora não lhe sobrava tempo. Então veio e se tornou professor.