Conheci certa vez um autor. Eu que passara muitos anos querendo conhecer um. Me alegrei e tive oportunidade de conversar com ele. Era um autor literário. Eu lhe perguntei, depois de lhe dar um bom dia:

- O que o leva a escrever?

Ele me olhou, desconfiado, e disse em resposta:

- Muitas coisas, depende do momento.

Eu lhe disse:

- Então me diga o que o levou a começar?

- Li em algum lugar que os escritores se expressavam mesmo era escrevendo.

- Ah, compreendo. Mas você tem textos ora pessimistas ora otimistas.

- Eu procuro me colocar no momento histórico. Não sei se o consigo.

- Mas você se preocupa com o leitor?

Ele respondeu, sem titubear:

- Claro, ainda mais nestes nossos tempos.

- E você tem um bom lugar no mercado de livros?

- Você fala de mercado. Não me importo muito com dinheiro. O dinheiro é preciso, mas eu ligo mais pelas respostas que recebo.

- Como assim?

- Vou te dar um exemplo. Escrevi meu texto de estréia, e em resposta recebi uma carta me dando os parabéns pela escrita.

- Ah, sim. Compreendo.

E segui meu caminho. Me vi então em casa. Entre os livros que eu gostava de ler.

E lá estavam os livros daquele autor que eu acabara de conhecer. Eu me lembrei do que ele me dissera: ele ligava era para as respostas.

E pensei:

"Como eu sou pequeno. Quem era eu para dar uma resposta aos autores? Claro, os que o conseguiam, tinham o que dizer."

Porque os livros que eu gostava de ler, me guiavam pelos caminhos da vida.