Vinha ele, distraído, pela avenida. Quase de encontro a ele, sem ser proposital, vinha ela. Ele trazia na mão um livro de poesias.

E se viram um diante do outro. Ele então a viu, no exato momento em que ela disse:

- Onde vai você?

- Saí de casa para dar uma volta pela cidade.

E ela, ainda curiosa:

- E o que tem feito você?

Ele não se recusou a responder:

- Nada de excepcional. Mas ontem me lembrei de você.

- E então? - fez ela.

- Escrevi um poema.

- Falando de mim?

- É.

- Falando o que?

Ele tirou do bolso o poema. E o mostrou a ela.

Ela enrusbeceu. Estava escrito no último verso:

- "Você quer namorar comigo?"

Ele então não perdeu tempo:

- E então?

- Ah, vou pensar.

Passaram-se dias. Ele olhou ao redor. Só concreto. E pensou:

- Claro, e assim as pessoas ficam naturalmente frias.

Ele não tinha coragem de procurá-la. Já tinha dado o primeiro e importante passo. Cabia a ela responder.

E, não é que ele se surpreendeu. Estava ele no seu quarto, onde morava, quando ela chegou:

- Sinceramente eu não esperava você.

- Eu vim...

- E eu me alegro com isso. Trouxe uma resposta para mim?

E ela lhe ofereceu os lábios. E já estavam namorados. Então ele lhe confessou:

- Eu gostaria mesmo é de ir morar na roça.

- Por que?

- Para fugir desse sentir o concreto.

Ela tornou a beijá-lo. Ele considerou este segundo beijo como o beijo de concordância com ele.

E hoje moram os dois numa cidadezinha do interior. Onde escolheram um lote em lugar isolado. E construíram.

Aí, na roça, estão os dois morando. E ele nem precisa ir à cidade para entregar os originais de seus livros de poemas. Manda pelo correio eletrônico.

É hoje um poeta de renome. Têm ele e ela uma vida confortável.