O homem levantou-se da cama de um sono depois do almoço. Tinha tido um sono e um sonho.

Sonhara que era jovem ainda. E vira-se diante de um amor de juventude.

Acordou sobressaltado. Ergueu-se da cama e lavou o rosto com água fria.

Sentiu que fizera o possível para ser amado. Ela porém o deixou.

E o que sentiu agora? Ele sabia. Procurou identificar o sentimento.

Não conseguiu. A imagem dela no sonho era a mesma do retrato na parede.

Ele a idolatrava. Fora seu único amor, durante a vida inteira.

As outras, que outras? Não houvera nunca outra.

Os homens que o conheciam diziam a ele que ele era um tolo.

E no final da estória ele mesmo se disse:

- Sou um homem honesto com ela.

E por isso se regosijou consigo mesmo.

E seu coração fez uma festa. Estava tudo no figurino, até parecia que ele se casara com ela.

Era um homem fiel.