Ele já foi terrível. Dava um trabalho sério. Mas hoje está aí, escrevendo as coisas dele.

E isso é bom porque ele passa o dia lendo ou escrevendo. E o que ele diz:

- Que tive uma juventude agitada.

Eu gosto de ouvir ele dizendo isso. Sinal de que está consciente de si mesmo.

E um dia a mãe o chamou e lhe perguntou:

- Você tem mágoas de alguém?

- Oh, mãe. Claro que não. E o que eu peço a Deus é perdão.

- Perdão porque? - pergunta-lhe a mãe.

E ele responde:

- Porque devo ter feito sofrer.

Aqui a mãe o olha e ela se lembra do próprio marido e diz:

- Pelo que estou vendo, o filho é melhor que o pai. Porque seu pai não pedia nem desculpa.

Ele baixa os olhos, não tem o que dizer. A mãe continua:

- Não precisa se sentir culpado. E nas missas tem o ato penitencial.

- É por isso, mãe, que não perco uma missa.

- Eu tenho visto - diz a mãe.

E ele diz a mãe que agora vai escrever um pouco. A mãe consente.

Ele pensa consigo: "Será que só eu tenho uma mãe com o coração desta minha mãe?"

No seu quarto-estúdio ele pensa nos outros. Cristãmente. E no que vai escrever.

E escreve este texto sem se sentir diferente em nada dos outros.