Estávamos ali meio à toa. Eu disse:

- Eu leio muito.

Ele ouviu e me perguntou:

- E também escreve?

- Claro, escrevo.

Ele ficou meio sem jeito, mas se recuperou. E perguntou:

- Já publicou alguma coisa?

- Publico sempre.

E ele sorriu. Eu sorri junto.

E eu acrescentei:

- Já ganhei, inclusive, alguns prêmios

E ele:

- Ah. é.

E nós ficamos em silêncio. Eu pensando que nossa conversa era boa, disse:

- Tudo começou quando eu trabalhava e resolvi voltar para a escola.

- Escola de que?

A conversa tomava um rumo bom.

- Faculdade de Filosofia.

- Nossa!?

- Nada, fiz provas de admissão e passei.

Ele permaneceu em silêncio.

- Eu já tinha cursado Filosofia até certo ponto. Mas abandonei o curso.

- Abandonou? Disse ele surpreso.

- Sim.

E eu continuei:

- Mas voltei. E lá conheci a minha última namorada.

Ele então voltou à carga:

- Foi então por isso que voltou?

- Nada, eu sempre tive pretensões literárias.

- Ah, é...

- E vou contar para você, foi difícil.

- Foi difícil o que?

- Foi dificil construir minha pequena carreira de escritor.

E ele coçou a cabeça e me disse:

- Escritor? Que chic!

- As pessoas acham chic. Mas eu que sei.

- ...

Como ele não disse nada. Eu dei uma pausa no meu falar.

Mas continuei:

- Hoje tenho mais de vinte anos de escritor.

Ele me olhou, boaquiaberto. Eu disse a ele:

- Não fique assim. Qualquer um pode, basta ter persistência.

- Eu posso? - ele perguntou.

Ao que eu respondi:

- Claro que pode. Mas a vontade tem de ser sua.

- Porque?

- Um pouco de influência dos outros, mas se a gente não quiser de verdade, nada feito.