É primavera. Me lembro disso na voz de Tim Maia.

Eu, modestamente, imitava o Tim ao violão. Só para me lembrar mais vivamente.

E hoje, está um dia um pouco frio, com sol alto e claro. Dia bonito.

E por falar em bonito, me lembro também de uma coisa bonita.

A coisa bonita foi uma namorada que eu tive.

Namoramos durante pouco tempo. E um dia no passado lá estava eu sentado à mesa de bar.

E sabe quem passou? A namorada que eu tive.

Ela não só passou, mas me viu. E se sentou na outra cadeira da mesa de bar.

Eu perguntei a ela:

- Você não vê problema em se sentar com um divorciado?

E ela:

- Eu, não. Eu não sou a causa de seu divórcio.

Eu me surpreendi com a resposta dela. E ri.

Ela riu também. E eu percebi que quando ela ria, mais bonita ficava.

E pensei comigo:

- Eu me casei com a mulher errada.

Ela percebeu que eu pensava em algo. E perguntou:

- Em que está pensando?

Eu a olhei fundamente. Ela não se intimidou. Ficou a me olhar.

E acabamos, eu e ela, esquecendo em que eu pensava.

E de repente ela:

- Marcou?

- O que?

- O nosso namoro. - disse ela.

Eu não pude me segurar. E confessei a ela:

- Claro! Eu só sinto é não poder voltar para você.

Ela era sobrinha de padre. E o padre não ia aceitar-me na família.

Ela estava calada. E calada ficou.

Eu entendi. Tinha dito o que eu não poderia dizer.

- Me desculpe, você perguntou.

Ela se levantou. O nosso encontro daquele instante acabou-se.

E restei sozinho na mesa de bar. Peguei uma caneta e escrevi no guardanapo um conto.

Este conto.