No final, tudo vai se resumir a uma ou duas lembranças de momentos que nem ao menos vieram a acontecer. A um par de sapatinhos brancos que deveriam combinar com tantos outros. A um ursinho marrom que carregava uma mochila feita a mão, cheia de fitas. A uma tarde de fotos no parque. A uma conversa engraçada sobre uns dormirem enquanto outros cuidam. A planos e promessas. A um suspensório muito fofo. A uma roupinha com gravata. A uma data inundada de lágrimas... A uma caixinha de madeira.

No final, resta apenas um sentimento que ninguém nunca vai saber explicar.