Estou aqui no meu quarto. Que à vezes eu chamo de quarto-estúdio. Foi neste mesmo quarto que escrevi os textos com que comemoro meus vinte anos de vida literária. Isso não me dá muita experiência, mas me dá alguma. Então me lembro de um barbeiro que me cortava o cabelo.

Um dia eu contava a ele que eu escrevia. E ele me perguntou:

- Você tem facilidade?

Eu disse a ele:

- Facilidade de que?

E ele:

- De imaginar e escrever.

- Hoje sim. Mas tive de fazer muitos exercícios.

E ele:

- Ah, compreendi.

Ele acaba de cortar meu cabelo. Eu me levanto da cadeira. E tiro a carteira para pagá-lo. E ele:

- Hoje não precisa me pagar. Fica em nome de comemorarmos os seus vinte anos de escrita.

Eu vou me embora. O barbeiro foi muito educado comigo. Sorrio satisfeito.