Eu sou filho de uma mulher que se casou com meu pai.

Meu pai morreu e ela continuou a obra dos dois.

E qual foi a obra dos dois?

Fomos nós os sete filhos que eles tiveram.

E ela, silenciosamente, nos disse:

- Vivam meus filhos!

E os sete filhos dela e dele se viraram no mundo.

E estudamos e nos empregamos e trabalhamos.

Das coisas literárias cuidei eu, apenas eu.

E estava empregado quando ganhei um prêmio.

Por força das circunstâncias me demiti.

Ela custou a admitir que eu podia escrever.

E eu continuei a escrever. E a publicar.

E um dia mostrei a ela um trabalho meu.

E ela me disse:

- Agora o senhor está satisfeito!

E eu estava satisfeito mesmo. E eis que a morte a levou.

Me lamentei e a empregada que já trabalhava aqui em casa me disse:

- Olha seu guarda-roupa, você não tem culpa.

E eu considerei tudo força de um milagre e de graças.

E quem concede em nossas vidas milagre e graças é Deus.

E só posso considerar aqui os filhos que ela teve com enorme satisfação.

Afinal são meus irmãos.

E aqueles entre eles que me cobram perfeição, eu digo:

- Perfeito só Deus.

E o amor caminha por caminhos atravessados ás vezes.

Muitas foram as brigas entre meus pais. Para que nós fôssemos felizes.

E eis o amor. Presente em minha vida como eu hoje o vejo.

Existe amor perfeito?

E nos lábios de minha mãe a palavra "amo", só se apagou no dia em que ela foi ao hospital para morrer.